隔离孤独的成本

最近，在一些与本文无关的研究过程中，我偶然发现了f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) 1929年6月写给欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)的一封旧信。菲茨杰拉德读了一份打字稿永别了，武器正在给他善变的朋友一些批评。海明威对这篇评论的看法可以从他在信中附加的一个注释中推断出来，他要求菲茨杰拉德把他的嘴唇伸到通常用来坐的人体解剖部位。但有一句评论肯定也触动了海明威最坚硬的心:菲茨杰拉德称赞其中一段不仅是海明威个人最好的篇章之一，而且是“所有英国文学中最美丽的篇章之一”。

那天晚上，我在我的那本书中找到了这一赞扬的来源。我找到了一个熟悉的段落，它以那句著名的台词结尾:“世界会击垮每一个人，但之后许多人会在受伤的地方变得坚强。”然而，与之前的阅读相比，当时令我印象更深刻的是，书中的主人公亨利中尉是在对孤独的本质进行了长时间的思考之后得出这个结论的。亨利意识到和凯瑟琳·巴克利在一起他不会感到孤单。这很奇怪，因为仅仅和某人在一起通常不会减轻孤独感——相反，他认为，“这才是你最孤独的方式。”更奇怪的是，他的不孤独甚至持续到深夜，“对于孤独的人来说，一旦他们的孤独开始了，这可能是一个可怕的时间。”在书的结尾，亨利无助地站在那里，他的妻子死于分娩，然后独自离开了医院。

直到20世纪下半叶，对孤独的探索大都是作家、音乐家、画家的专利——简而言之，是艺术领域的专利，而不是科学领域的专利。因此，当社会学家罗伯特·韦斯(Robert Weiss)在20世纪70年代初发表了第一批关于孤独的科学研究之一时，他的一个案例研究在很大程度上反映了海明威的虚构形象，这是很合适的。它涉及一位名叫尼尔森的鳏夫，他的妻子在分娩时去世了。白天，尼尔森周围有很多人——同事、酒友、搬进来帮助他的妹妹，还有他剩下的五个孩子——但他仍然觉得自己的生活很孤独。当然，夜晚更加艰难。“我在晚上会有一种空虚的感觉，”尼尔森告诉韦斯，“真的。”

维斯的孤独:情感和社会隔离的经历它在1973年出版时几乎没有公司。尽管孤立在文化上很普遍——魏斯指出，一项当代调查发现，九分之一的美国人在过去一周内感到极度孤独——但这个话题却被行为文学明显地忽视了。“我们缺乏，”他写道，“能够描述什么是孤独，并解释为什么会这样的研究。”因此，人们往往低估了孤独对幸福感的破坏性影响。他们经常把孤独视为一种美德——一种强大的美德，从大众中脱颖而出——或者把孤独的人视为脆弱的灵魂，只要他们更加努力，就一定能找到伴侣或目标。

韦斯的工作“刺激了对孤独的科学研究，”美国心理学学会前任主席、芝加哥大学的约翰·卡乔波(John Cacioppo)说，他是该领域的现任领导者。从那时起，对孤独的科学理解有了显著的进步。一群科学家仔细研究了新兴文献，并在1988年的一份报告中得出结论科学(House et al.)，社会孤立与高血压、肥胖和吸烟一样，都是疾病的危险因素。最近，脑成像工作表明孤独会干扰执行功能，细胞测试已经将其影响追溯到基因表达水平。卡乔波自己的研究构成了他新书的基础，孤独(2008)的研究发现，社交孤立会让身体经历一种生理上的磨损，这基本上类似于“早衰”。

卡奇奥波认为，这种对孤独的高度理解，可以指导缓解孤独的方法，使其回归有益的社会关系。那些认为自己被孤立的人可以采取积极措施重建联系;从这个意义上说，孤独可以作为一种原始的战斗召唤，而不是一种卑贱的告别。

然而，尽管取得了进步，许多关于孤独的误解从韦斯的时代流传下来——最明显的是被认为是孤独的美德——这给一个越来越孤独的社会带来了一个潜在的紧迫问题。到2010年，大约2900万人将独自生活，比1980年增加了30%。当调查者在1985年询问人们有多少知己时，最常见的答案是三个;同样的问题，在2004年提出时，得到了最普遍的回答——四分之一的受访者——“没有”。

“我们对待(孤独)就像对待某种疾病一样，就像对待一种人格弱点一样，”卡奇奥波最近说。“我们没有注意到一个信号，这个信号是我们在生物学上被设计用来成为更快乐、更健康的人的。”

的表演者

在孤独卡乔波和他的合著者、科学编辑威廉·帕特里克(William Patrick)用了很大一部分篇幅来研究社会支持的进化根源。他们认为，在人类祖先的长河中，进化使人们在与他人相处时感到安全，而在独处时感到威胁。卡奇奥波说:“作为一个物种，我们天生就应该一起工作，相互信任。”“几千年前，我们需要他人的繁荣和生存，当我们还是婴儿的时候，我们现在仍然需要这些。”作者集合了大量的人类学和遗传学理论，这些理论太大了，无法在这里全面讨论，但他们的基本前提是:社会联系是人类系统的基本组成部分。有了这个进化基础，就更容易理解为什么隔离会导致我们的自然健康系统紧张，甚至完全崩溃。

为了评估孤独对一生的影响，卡奇奥波和他的同事们主要关注了两个主题池。第一组是一群大学生，他们接受了各种心理和生理测试。这些通常是同时发生的。学生们配备了寻呼机，在几天的时间里，这些寻呼机每天都会发出多次啁啾声。当寻呼机响起时，学生们填写各种旨在衡量他们孤独程度的表格，同时他们臀部的生物传感器收集心血管测量数据。第二组是年龄在50岁到70岁之间的有代表性的人，他们在5年的纵向观察中参加了同样的测试。

在进行了比较和其他一些研究之后，卡乔波的研究小组确定了从孤独到健康状况不佳的五条路径。研究结果最初发表在2007年8月的《心理科学的最新方向(Hawkley, 2007)，在孤独。首先，老年人中孤独的人对自己的身体照顾得更差，锻炼的次数比年轻人中的所有受试者都要少，而且通常会做出更具破坏性的行为。这同一组人也感受到更多的压力，无论是真实的还是想象的:老年人中孤独的参与者报告的压力比满足的参与者多25%。在年轻的一组中，没有出现这种差异——尽管两组孤独的参与者都认为他们的压力比不孤独的人更严重。

关于急性生理差异的第四个因素尤其能说明问题:与不孤独的受试者相比，老年人中孤独的人体内肾上腺素(一种压力激素)的含量更高，而他们的孤独与DNA的变化有关，这种变化会对皮质醇的循环产生负面影响，皮质醇是身体的压力调节器。最后，两组孤独的受试者入睡的时间更长，睡眠质量也更差，尼尔森和亨利中尉可以证明这一点。卡奇奥波说，在每一种情况下，孤独“不仅仅是另一种特征，而是一个指挥——一个核心角色。”

当孤独的粥在一个孤独的框架下闷烧多年，无形地一点点消失时，心灵也被一个人的重量压碎了。发表在人格与社会心理学杂志2002年，美国科学院的罗伊·鲍迈斯特(Roy Baumeister)和同事们对三组不同的受试者进行了智力测试。一组在测试前被告知，他们一生都会有亲密的关系;另一个人则被告知正好相反;第三组被告知不相关的坏消息。在简单的记忆问题上，两组得分相当。然而，在涉及逻辑推理的部分，被试者的表现要差得多。在另一个独立研究小组后来的一项研究中，在数学测试期间进行的脑部扫描显示，感到孤立的参与者大脑执行功能区域的活动较少。

孤独似乎还会干扰镜像神经元的功能，镜像神经元是大脑用来推断他人经历的移情代理。(要了解更多关于镜像神经元的信息，请参见2007年5月188金宝搏官方网站)。在各种测试中，孤独的受试者对愤怒、恐惧、快乐和悲伤的面部图像的解读不如不孤独的受试者准确。其他测试发现，孤独的人会专注于负面形象，比如处于危险中的人。还有一些人在信任游戏中表现出对孤独的参与者不信任的倾向。

“当我们感到孤独时，”卡乔波和帕特里克写道孤独在美国，“我们倾向于扫描地平线上任何可能出现的社会危险，但着眼于保护自己，而不是真正关心别人的想法或感受。”更重要的是，那些认为一个人孤独的人往往会认为他们不太善于交际，对他们的行为也不太合群。这就好像孤独的大脑从内部建起了一座孤独的堡垒，而外部的大脑则在挖护城河。

漂流者

许多孤立的人，无法与他人接触，而是与物体接触。在Nicholas Epley和他在芝加哥大学的同事Cacioppo共同领导的一系列研究中，研究人员发现了几个例子，在这些例子中，孤独的参与者似乎填补了与无生命的人之间的人际关系的空白(Epley, 2008)。金宝搏官网登录在一项测试中，研究人员向社交孤立金宝搏官网登录的受试者提供了一系列小工具，比如clockky，这是一款闹钟，它会自动转到那些想要打盹的人伸出的手臂之外。与不孤独的参与者相比，孤独的参与者对这些小工具的拟人化程度更高——对孤独的参与者来说，时钟更有“自己的想法”。

另一项研究与第一项研究同时发表在2008年2月的《心理科学，使不同的被试群体产生孤立或中立的感觉。前者观看了抛弃这是一部关于一个人被困在岛上的戏剧，后者被观看了大联盟，一部喜剧。之后，受试者将宠物的各种特征归因于宠物。与大联盟成员相比，漂流者更有可能用社会联系特征来描述宠物，比如“同情”，而不是中性描述，比如“肌肉发达”。他们对超自然现象的信仰也稍强一些。“当然，孤独的人不能给自己创造一个世界，”研究人员总结道，“但他们可以把自己变成一个有意识的小工具，一个体贴的宠物，或者一个主金宝搏官网登录宰这个世界的神。”

这一现象在当今社会显得尤为重要，因为电子产品越来越多地扮演着小狗的角色——在地铁、人行道上，甚至在办公室里，用无线绳把社交联系隔离开来。卡耐基梅隆大学(Carnegie Mellon University)在20世纪90年代中期首次对网络联系的社会影响进行了科学研究(Kraut, 1998)。由美国科学院研究员罗伯特·克劳特领导的研究小组想要测量互联网用户的社会关系。在那个时候，网络并不陌生，但在附近的匹兹堡社区，它的使用是如此之少，以至于科学家们不得不为93个测试家庭提供必要的软件、电话线——甚至电脑。

研究人员金宝搏官网登录追踪了两年的互联网使用情况;他们记录了发送的电子邮件数量和访问的域名数量，同时测量了孤独、抑郁和压力。当时流行的观点认为，互联网作为一种社交工具，可以增强用户之间的关系。相反，他们的发现几乎完全相反。该组织在1998年9月发表的报告中称，随着网络使用的增加，家庭对话减少，社交圈缩小，孤独感和抑郁感上升美国心理学家。克劳特最近回忆说:“我们期待一个非常直接的结果:随着人们更多地使用互联网，孤独感和抑郁感会减少，朋友会更多，社交圈会更大。”“这太令人震惊了。”

这项工作的后续研究提供了一幅更有希望的画面。随着网络连接性质的改变，网络使用带来的隔离变得不那么普遍。在2008年发表的一项研究中，克劳特和他的同事发现，使用社交网络工具(如Facebook和MySpace)与朋友和家人交流的人，抑郁得分实际上有所下降(bessi， 2008)。但那些主要使用互联网与陌生人交谈的人表现出更大的抑郁——也许是因为他们为了更脆弱的关系而牺牲了牢固的现有关系。(克劳特说，新的研究未能揭示抑郁症与孤独之间的重要联系，原因他无法解释，不过抑郁和孤独仍然密切相关。)

卡奇奥波说，这样的结果强调，让一个人在社交上感到满足的是少数关系的质量，而不是所谓的朋友的数量。这可以解释为什么在最近的一项国际调查中，尽管美国人拥有最多的朋友，但他们在文化上仍然孤独。他说:“如果你为了在线互动而牺牲了面对面的互动——如果你在Facebook上有4000个朋友，而不是你身边的一个好朋友——你会更孤独。”

恢复措施

与可能潜伏多年而未被发现的疾病不同，大量的警告信号引起了人们对社会孤立的关注。最近的一项研究发表在2008年9月的《心理科学发现了可能是最基本的警报信号的证据:寒颤(Zhong, 2008)。在一项测试中，被排除在游戏之外的受试者对室温的估计要低于参与包容游戏的受试者。在第二项测试中，那些被排除在类似游戏之外的人更渴望吃热的食物或饮料。这一结果可能会促使人们重新审视季节性情感障碍——通常健康的人在冬季会感到抑郁。早在1973年，韦斯就发现孤独感“在冬天几乎和感冒一样普遍”，这或许并非巧合。

该研究的主要作者、多伦多大学的钟振波说，冷漠和孤独之间的联系不仅仅是隐喻性的。“我们头脑中发生的事情，或者我们认为正在发生的事情，并不总是局限于我们的头脑——它与整个身体都有联系，”钟最近说。反过来，身体为大脑提供了一种回应方式:社会关系增加了催产素的分泌，这种化学物质可以将温暖传遍全身。

几年前，一组研究人员也发现，被社会排斥确实会带来伤害。金宝搏官网登录在加州大学洛杉矶分校的内奥米·艾森伯格的带领下，科学家们让实验对象进行了一个类似于钟所使用的社会排斥游戏。随着游戏的展开，一些参与者被排除在虚拟投球之外，艾森伯格和同事们收集了前扣带皮层的功能大脑图像——这是一个与身体疼痛有关的区域。当受试者被排除在外时，脑部扫描发现该皮层的活动增加。研究人员在2003年10月的《社会痛苦》杂志上总结道金宝搏官网登录科学“它的神经认知功能类似于身体疼痛，当我们的社会关系受到伤害时，它会提醒我们，让我们采取恢复措施。”

快结束的时候孤独,卡奇奥波和帕特里克提出了他们自己的一些恢复措施。他们的建议包括在日常对话中拓展自己，专注于高质量的关系，或者只是期待好的结果。对一些人来说，这样的努力似乎过于简单。对于受严重折磨的人来说，它们甚至可能看起来太令人生畏了。然而，在大多数孤独的情况下，没有快速的解决办法——只有建立在先进科学基础上的确定性，即孤独会随着时间的推移而消耗我们。因此，卡西奥波和帕特里克总结道，我们有必要牢记我们的社会根源，并理解顽固的孤立主义，尽管它有暂时的优势，但从长远来看是一个严重的，削弱力量的选择——一种对世界破坏每个人的辞职，而不是我们可以在破碎的地方再次变得强大的决心。